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Terminer sa vie dans la violence
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Récit anonymisé, inspiré d’'une expérience médicolégale
en médecine de famille et rendu non-identifiable.

Ici, tout le monde se connait. C’est un petit village. C'est
la que vit Bérénice, seule avec ses deux enfants, Paul et
Gaspar. Une petite famille dans une grande maison ou-
verte sur le monde. On y accueille souvent le rire des
enfants, la parole libérée des cercles de femmes, les
confidences du grand age au crépuscule de la vie.

Pour Gaspar, l'école, c’est difficile. Doux réveur cu-
rieux, il peine a étre 1a. Toujours ailleurs, toujours en
retard, jamais ses affaires. Les notes ne suivent pas.
Mais heureusement, il y a Antoine, le vieil instituteur.
Il a toujours su y faire avec les enfants, lui. Et malgré la
retraite, il continue. Alors pour Gaspar, Antoine, c’est
un peu une bouée de sauvetage. La personne qui lui
permet de tenir debout dans un systéme pas fait pour
lui. Entre eux, une belle complicité s’est tissée, faite de
rires, de larmes, de cartes postales, et de balades.

Autre jour, autre temps, Bérénice est aussi médecin.
De garde ce jour-la. C'est exceptionnel, elle devait étre
en vacances. Son astreinte débute en douceur avec le
déces matinal attendu d’'une vieille dame a son domi-
cile. La vie la quittait depuis longtemps. Elle constate
puis prend le temps qu’il faut avec 'entourage préparé
ala séparation. Une affaire qui roule.

Et soudain, c’est 1a qu’elle I'entend, la sonnerie
du téléphone. Un appel qu’elle aurait aimé ne
jamais recevoir, ne jamais devoir écouter.

Et soudain, c’est la qu'elle I'entend, la sonnerie du télé-
phone. Un appel qu’elle aurait aimé ne jamais rece-
voir, ne jamais devoir écouter. Celui qui marquera un
avant et un apres. Dans sa vie de maman, dans sa vie
de médecin. Un message qui lui fera vivre une expé-
rience ou elle sait que ce qui compte, c’est d’abord ce
que l'on sent, ce que l'on est. Et ensuite, bien apres
seulement, ce que l'on fait. Méme les mots parfois, ne
servent a rien.

Uniforme bleu au bout du fil. Le choc. Impossible. Sui-
cide par pendaison. Tout se précipite. Elle ne sait pas
pourquoi, elle lache incrédule: «On parle bien du vieil
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Antoine, non?» «Ca va aller Docteur?» Non, bien sir
que non! Ca va pas aller du tout! Mais a-t-elle le choix?
De toute maniére, faut bien que ¢a aille, elle se dit.
«Laissez-moi cinq minutes pour me reprendre et ¢a
ira.» Non mais quelle idiote! Ca n’ira pas, en fait! Pas
encore un suicide! Déja la derniere garde, le mois der-
nier, c’était pour elle! Par arme a feu. Mais au moins lui,
elle ne le connaissait pas. Un promeneur. Tous ces sui-
cides... Rappelez-moi déja, dans quelle société on vit
exactement?

Encore la veille, Gaspar s'était réjoui de relire une carte
postale d’Antoine. Mais comment va-t-elle lui dire, a
lui? Comment va-t-il pouvoir continuer a aller a I'école?
Il 'aimait tellement...

Alors vite, elle amene les enfants chez la voisine.
Bien sir qu’ils sentent le drame. C'est instinctif, ces
choses-la. Mais elle ne dira rien. En route, elle fixe son
attention. Elle respire et descend dans ses profondeurs,
dans son espace protégé, rien qu'a elle. Son ancrage.
Un réflexe indispensable a la bonne pratique de son
métier, a sa vie de femme et de maman. Quelques se-
condes de paix avant la tempéte.

Arrivée devant la maison, il y a une voiture inconnue,
celle banalisée des uniformes. Parcage laborieux.
«Bonjour.» «Il est a 'intérieur.» A l'entrée, accueil bien-
veillant de la méme équipe que lors de sa derniére
garde pour le promeneur. Décidément! On file au fond
de la grange. Sombre. Et il est 1a. Pendu au bout d’'une
corde. Bérénice le reconnait immédiatement. Immo-
bile. Depuis longtemps déja. Douloureux, tellement
douloureux.

Surtout ne pas trop regarder ce visage. Sentir monter
la peur, les larmes aussi. Fuir. Vite s’en aller remplir le
constat de déces. A la cuisine, elle reconnait des détails
qui n’avaient pas échappé a Gaspar. Elle se risque a le-
ver les yeux, et croise les photos de cet homme au mi-
lieu des siens. Voir son sourire a lui. Douleur immense.
Indicible. Elle en tremble.

Au milieu de cette horreur, la femme en uniforme la
touche. Un geste doux. Un geste qui relie. Un geste ou
I'ame affleure. Quelqu'un accueille sa vulnérabilité.
Merci. Et puis tout se suivra tres vite. Audition. Soutien
des proches. Aucun mot ne sonne juste pour dire un tel
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drame. Elle apprend alors en détail les autres tentatives.
La souffrance de la famille. Les angoisses. Oui bien sir
que Bérénice y avait pensé parfois, quand Gaspar lui
parlait d’Antoine. Mais c’était impossible a croire, pas
jusque-la! Et elle imagine maintenant un peu sa dou-
leur a lui. Son incapacité a saisir les mains tendues. Cet
immense vide existentiel que 'on comble avec frénésie.
Lanesthésie générale et progressive des sens. Le
controle de soi permanent et la facade comme étre-au
-monde. Et cet engrenage infernal de la dépersonnalisa-
tion jusqu’al’étape ultime de la dissociation. Toute cette
violence si douloureuse au quotidien.

Elle peine encore tellement a y croire aujourd’hui. Elle
se rappelle si bien son regard doux, un étre sensible.

Enfin, elle repart, le cceur lourd. Reprendre cette route et
les mémes virages. Avec un autre regard, a jamais
changé. Bérénice s’arréte en chemin au bord de la ri-
viere. Impossibilité de rentrer maintenant. Nécessité
de partager cet indicible avec quelqu’un. Elle sait que
ses enfants sentiront sa profonde tristesse a elle. Et
Gaspar surtout. Il aura besoin d’authenticité, de cohé-
rence. Et elle lui doit bien ¢a. Mais Bérénice sait aussi
qu’elle doit a cette famille de ne rien dire du tout. Pas
maintenant. Et pour toujours peut-étre. Gaspar, lui, ap-
prendra la nouvelle quoi qu’il arrive. Mais il n’est pas
obligé de savoir que sa maman a vu 'horreur.

Vue du cercle impérial, aott 2019 (© Bertrand Alluin).
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Alors elle partagera avec un collégue de confiance. Gra-
titude pour cet espace offert qui lui permet de remettre
de l'ordre dans sa téte, dans son coeur. Retrouver le che-
min de son ame avant de rentrer chez elle. Ainsi elle
peut reprendre pied dans son role de maman. Au moins
un peu et sans conflit de loyauté. Parce que des le seuil
franchi, tout restera a faire. Etre vraie mais respecter le
secret. Vivre avec I'image violente qui reviendra sans
cesse. Avec cette absence brutale. Trouver les mots
justes pour dire la mort. Dire le suicide. Accompagner
les questions sans réponse. Accompagner ceux qui
restent. Traverser toute cette tristesse pour continuer
de jouer, chanter, danser, rire et construire des cabanes
avec Gaspar. Tout un chemin qui ne pourra se faire que
lentement, sans sauter une étape. Pour les uns comme
pour tous les autres. Parce que le suicide nous touche
toutes et tous violemment dans nos intimes profon-
deurs. Dans notre étre-au-monde. De loin et de pres.

Pour ce drame, Bérénice trouvera elle aussi la place qui
est juste dans son coeur de maman médecin. Et ce quila
sauvera du désespoir une fois encore, c’est son amour,
sa quéte pour tout ce qui révele I'ame du monde. La
clarté tout comme l'ombre et ses mystéres. Elle choi-
sira alors de continuer a aimer. A enchanter. A réver
l'obscur'. Parce que la vie renait. Toujours. Quoi qu'il ar-
rive. Quoi qu’on en pense. Quoi qu'on en dise.
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