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Peut-être certaines et certains  trouveront-ils que je ra-
bâche et saisiront mal mon enthousiasme toujours re-
nouvelé pour Sir William Osler. Au risque de lasser, je 
ne résiste pas à la tentation de le rappeler à notre mé-
moire une fois encore [1]. William Osler est né en 1849, 
au Canada. Après avoir longtemps pratiqué la méde-
cine interne à Philadelphie, il a été l’un des professeurs 
fondateurs de la John Hopkins Medical School de Balti-
more. Il est mort en 1919 à Oxford.
En feuilletant les nombreux ouvrages qu’il a écrits ou 
inspirés, je tombe régulièrement sur de véritables 
perles: des réflexions qui étaient hautement perti-
nentes en leur temps, mais qui permettent d’étonnants 
parallèles avec les questions qui se posent à nous au-
jourd’hui. Mon but, avec les quelques citations qui 
suivent, est de montrer combien l’intelligence est in-
temporelle. Et à notre époque particulière, il me 
semble que la sagesse qui émane de ces phrases peut 
servir à éclairer nos attitudes et comportements.

Medicine is a science of uncertainty and an art of proba-
bility.
L’essence même de notre art pourrait-elle être décrite 
de manière plus éloquente ou pertinente? Pendant  
l’épidémie actuelle autant qu’au XIXe siècle, la science 
médicale doit savoir gérer l’incertitude. Et cette attente 
que certains entretiennent à son égard, qu’elle puisse 
les armer de certitudes irréfutables, risque fort de res-
ter toujours inassouvie. Rien ne va sans l’art de peser 
l’impondérable, pour évaluer les probabilités de réali-
sation de divers scénarios. 

Humanity has but three great enemies: Fever, famine and 
war; of these by far the greatest, by far the most terrible, 
is fever.
Selon la région du monde, cette réflexion n’a rien 
perdu de son actualité, à ceci près qu’un «quatrième 
ennemi» frappe aujourd’hui à nos portes, sous la forme 
du changement climatique. Début 2020, personne 
n’aurait pu prédire que la fièvre pourrait une nouvelle 
fois constituer une menace sérieuse sous nos latitudes.

Soap and water and common sense are the best desinfec-
tants.
Le savon et l’eau restent nos meilleurs alliés, accompa-
gnés, il est vrai, de ces mélanges d’alcool et de glycérine 
qui nous aident aujourd’hui à faire barrière au virus. werner.bauer[at]saez.ch

Quant à l’utilité du «common sense», personne ne pen-
serait à la remettre en question, la seule difficulté – et 
la source de la plupart des controverses qui font rage – 
consistant à déterminer où il réside. Peut-être Osler 
 aurait-il pu davantage préciser sa pensée.

Wherever plague exists an organized staff, an intelligent 
policy and a long purse are needed.
La phrase tient parfaitement si, à la place du mot 
«peste», on y glisse l’abréviation «Covid». Et l’expres-
sion «organized staff» peut évoquer le personnel des 
hôpitaux autant que les équipes chargées du suivi des 
contacts. Quant à la marée montante des coûts, elle 
risque de rester haute quelque temps encore. Et pour ce 
qui est de l’«intelligent policy», on pourrait souhaiter 
aux décideurs qu’ils puissent eux aussi se reposer sur 
des «données probantes».

A sceptical attitude in these days of hasty observation 
and of still hastier conclusions is peculiarly appropriate.
Cet avis sonne particulièrement juste à mes oreilles 
alors que les journaux et les écrans nous assaillent de 
pronostics, d’extrapolations, de résultats intermé-
diaires, d’annonces de développement de vaccins et 
d’hypothèses les plus diverses, tous dûment munis du 
label «scientifique». Il serait bienvenu, et responsable, 
que certains épidémiologistes professionnels ou ama-
teurs, toujours éloquents et sûrs de leur affaire, s’ins-
pirent de la réserve d’Osler, et nous épargnent leurs «ré-
vélations exclusives» concernant les premiers résultats 
prometteurs ou les résultats intermédiaires d’études en 
cours. Les hypothèses sont indissociables de la dé-
marche scientifique, et le débat nécessaire pour exami-
ner la validité des résultats de recherche. Mais pour 
 aider autant le public que les décideurs, il vaudrait 
mieux que ces chercheurs conservent cette «sceptical 
attitude», pour éviter de claironner des vérités qui, très 
vite, se révèlent fausses.

Nous voici donc arrivés à la question des médias et de 
leurs points faibles. Quelle meilleure façon d’éclairer le 
débat et de clore cet article que de citer une dernière 
fois Osler:
Believe nothing that you see in the newspapers – they 
have done more to create dissatisfaction than all other 
agencies. If you see anything in them that you know is 
true, begin to doubt it at once.
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