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Né en 1989, Adrien Gygax est un écrivain suisse. Il signe 
ici son deuxième roman, imaginé suite à son activité 
de consultant dans un EMS de Lausanne. Cette fiction 
se présente comme un écrit prétendument trouvé dans 
les affaires d’un résident décédé. Sur la base de ses 
contacts avec des personnes âgées, l’auteur vaudois a 
voulu proposer des alternatives au jeunisme ambiant 
et aux injonctions vis-à-vis des seniors (rester actif, dé-
passer ses limites). Il a approfondi sa réflexion en com-
pagnie de Sénèque, Cicéron et Lucrèce: «Je voulais 
voir si c’était jouable d’être hédoniste à 90 ans. 
Trouver un peu de beauté dans le déclin.»
Adrien Gygax nous offre un récit attachant, plein 
de sagesse et léger: le narrateur est un nonagénaire 
veuf depuis peu. Il parle de sa chère épouse Nathalie 
sans lamentations, acceptant qu’elle ne soit plus là – 
bien que son décès ait causé l’entrée en EMS; plutôt, 
il se réjouit de ce qui a été vécu ensemble.
Ces bouleversements l’amènent à passer en revue sa 
vie et à évoquer le temps qui défile: «J’ai vécu les poings 
serrés, n’ai rien voulu lâcher [...] Le temps m’a appris le 
contraire. On prévoit, on construit sur un tas de sable 
que le vent de la vie déforme à son gré.» «J’aimais ma 
maison et détestais les maisons de retraite. Pourtant 
me voilà dans ce bloc de béton [...] Mais j’arrête le 

contrôle, la crispation. Si je ne le fais pas maintenant, je 
ne le ferai jamais. Je vais prendre une grande inspira-
tion, me déplier comme une fleur au soleil.»
Le vieux résident réfléchit aussi à son lien aux biens 
matériels, desquels il s’est détaché avec les années: «J’ai 
possédé bien des choses. J’étais ce grand type en Merce-
des [...] Le temps passe et avec lui certaines de nos liber-
tés, comme le droit de conduire... Vient alors le temps 
du don, une pluie nécessaire après la sécheresse de la 
possession. Le don est une libération. Je n’ai plus rien, 
le monde est riche pour moi.»
«Je me sens loin de tout, de moins en moins concerné [...]
je peux me dire de gauche comme de droite, macho ou fé-jean.martin[at]saez.ch
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ministe, tout me va. Ces catégories sont les vôtres. Seuls 
m’intéressent maintenant la couleur du ciel, celles des 
fleurs, l’envol d’un oiseau. Le plus grandiose est le silence.» 
D’autres des vingt-cinq courts chapitres parlent des re-
pas, de l’endormissement, de la visite du docteur, de 
voyager avec la musique et de l’amour: «En premier –
quand on est jeune – on aime devant soi. Puis l’amour 
dure, s’alourdit, s’offre une mémoire. Alors on aime 
toujours devant soi mais aussi derrière.»

Est aussi abordée la question de la transmission: «On 
transmet malgré soi, malgré tout. Ce sont les autres qui 
décident de la part de nous qui est transmise, ils nous 
cambriolent en douceur [...] On ne sait jamais ce qu’on 
transmet vraiment, ce n’est pas une chose qui se voit 
dans un miroir.»
Dans une maison de retraite, la mort fait partie du quo-
tidien: «Tout ça a pris fin avec la mort de Pierre. On ne 
le voyait plus et le ‘journal club’ était annulé. C’est lui 
qui nous maintenait dans le mouvement [...] Ils ont ins-
tallé des ordinateurs dans le salon.» «Avec quelques 
autres on s’est rendu à la cérémonie en son honneur. 
Cela nous occupe bien, et on y trouve quelquefois de 
bonnes idées pour la nôtre.»
Et puis il y a la fin de sa propre vie, qui approche à me-
sure que l’on s’affaiblit: «Ils m’ont trouvé une chaise 
roulante. On s’accroche parfois trop à l’idée qu’on a de 
la normalité, comme s’il n’existait aucune autre façon 
de vivre que celle des valides [...] Avec ma chaise rou-
lante, je vais où mes pieds ne me portaient plus.»
A la dernière page, le résident conclut: «Ma vie n’en 
peut plus de s’étirer. Elle est lourde de toutes ces joies et 
s’enfonce doucement dans le sol [...] Je me réjouis de 
voir ma vie se terminer comme j’ai dû me réjouir de la 
voir commencer.»
 «Oui, c’est la grande question», répond Adrien Gygax 
quand on lui demande si une dernière partie de vie, 
comme celle qu’il décrit, rassérénée, tranquille, pleine 
d’une bonne philosophie, est possible.

L’auteur a voulu proposer des alternatives au 
jeunisme ambiant et aux injonctions vis-à-vis 
des seniors.

 «Ma vie n’en peut plus de s’étirer. Elle est 
lourde de toutes ces joies et s’enfonce douce-
ment dans le sol.»
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