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C’est un livre coloré, fascinant, que celui de Fabio An-
dina, écrivain tessinois né en 1972. Il est nommé roman 
mais, à le parcourir, on a l’impression forte de circons-
tances vécues, ce qui pousse à le qualifier de récit docu-
mentaire. L’auteur a été enfant à Leontica, dans le val 
Blenio, au-dessus d’Acquarossa, et connaît bien la na-
ture, la vie et la communauté qu’il raconte. 
Fabio Andina nous offre la description frugale, sans 
précipitation, d’une microsociété, d’une microculture. 
Le héros en est «le Felice», vieux garçon marié une fois 
durant quelques mois, qui a, comme jeune adulte, passé 
quelque temps en Russie dans les années 1960. A part 
cet épisode, il a toujours vécu au village. Le narrateur – 
qu’on imagine proche de l’auteur – vit dans un chalet 
voisin de celui de Felice et l’accompagne dans ses 
tournées et visites dans cette microrégion. Felice a 
90 ans et vit nu-pieds durant l’essentiel de l’année; 
en saison froide, il porte ses vieilles chaussures 
 militaires. Son rite est de se lever chaque matin vers 
5 heures et de monter durant plus d’une heure dans la 
montagne pour prendre un bain dans un bassin naturel 
glacial. Le narrateur l’accompagne. La montée est ponc-
tuée d’arrêts réguliers, notamment à l’étable du Sosto, 
où on bénéficie d’un verre de grappa au retour. On 
 dérange parfois des cerfs. 
Je suis issu d’un milieu de paysans et vignerons du 
 Plateau vaudois, mes ascendants avaient, mutatis 
 mutandis, des habitudes de vie proches de celles des 
gens de Leontica quant à la simplicité du quotidien. 

Dans mon enfance, on disait «Le Paul», «La Juliette». Cela 
est passé de mode, mais c’est encore la règle à Leontica, 
ce qui peut parfois déboussoler le lecteur par les men-
tions mêlées des noms des personnes et des animaux 
domestiques. A la lecture, on se demande quelle époque 
est décrite. Il s’agit pourtant du début du XXIe siècle: 
pres que chaque maison a un frigo, certains ont un véhi-
cule utilitaire, un portable, une adresse internet. Au bar 
Gallo Cedrone, la serveuse interrompt les conversations 
parce que, à la télé, la skieuse Lara Gut est en course.
Les 250 pages regorgent de personnages pittoresques, 
hommes et femmes, souvent au-delà des 80  ans, 

quelques enfants aussi, dont on apprend les habitu-
des. Sont dépeints des tableaux de la vie quotidienne: 
la préparation des repas qui prend du temps, le défilé 
de la Milice historique tous les 24  juin, pour la 
 Saint-Jean. Faits et gestes, discussions ou moments 
 taciturnes, rencontres, tout se déroule calmement. 
Pas de  rognes éternelles, de «bringues» de famille 
ou de  voisinage. Est-ce vraiment possible? Tout le 
monde n’aime pas forcément tout le monde, mais on 
se côtoie, on se parle. Je ne dévoile pas la clé de 
l’énigme de l’installation chez le Felice d’un deuxième 
lit dans une chambre vide. Sa femme reviendrait-elle, 
après des décennies?

L’apothéose, c’est la découverte de Felice mort dans son 
lit, un matin où comme de coutume le narrateur vient 
le chercher pour monter à la «pozza». Tout le village 
 débarque peu à peu: le médecin d’Acquarossa qui 
constate le décès, le curé qui est éconduit parce qu’on 
sait que le Felice n’aurait pas voulu d’un service reli-
gieux, le maire. Chacune et chacun vient avec boissons 
et victuailles, on ouvre des bouteilles, un grand repas 
est préparé. Sans excès, l’ambiance s’anime. La stupé-
faction c’est quand, quelques heures après que le Pep, 
ami proche du disparu, a fait un mystérieux téléphone, 
 arrive un fourgon zurichois. La communauté découvre 
que le Felice a donné son corps à la science, corps 
 emmené après que les convoyeurs ont partagé une 
tasse de café et accepté un casse-croûte. Coup de 
théâtre posthume du vieux solitaire.
Ce récit a bénéficié d’aides à la culture dans un sens 
d’interconnaissance et de solidarité confédérales. Une 
excellente initiative pour cette description d’une vie 
dont il est probable qu’elle ne se maintiendra pas long-
temps telle quelle, sur sa montagne dans la vallée du 
Lukmanier. Maintenant déjà, nos enfants vivant pour 
l’essentiel en milieu urbain ne peuvent guère imaginer 
ce que raconte Jours à Leontica, tout près de nous pour-
tant.  Je crois que l’essentiel y est véridique mais, de 
toute manière et par hypothèse, se non è vero, è ben 
trovato.jean.martin[at]saez.ch

Fabio Andina offre la description frugale d’une 
microsociété, d’une microculture. Le héros en 
est «le Felice», vieux garçon de 90 ans.

Ce roman a été soutenu dans un sens d’inter-
connaissance et de solidarité confédé rales. La 
vie décrite pourrait ne plus exister longtemps. 
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