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La vieille dame s’était faite à la vie dans cet EMS réputé. 
Le personnel était aimable, et la généraliste passait 
 régulièrement la voir. Sa famille, qui vivait loin de là, 
venait elle aussi régulièrement la trouver. Et puis heu-
reusement, il y avait le téléphone. 
Du point de vue santé, ça allait assez bien, à ceci près 
que son nerf trijumeau lui donnait du fil à retordre. 
Du temps où les visites chez le médecin étaient pos-
sibles, les proches avaient déjà remarqué que la vieille 
dame peinait à comprendre de quoi il était question. 
Mais bon, un médecin, ça se respecte, et on ne pose pas 
de questions. L’incompréhension mutuelle et les ma-
lentendus avaient fini par s’installer, mais les méde-
cins ne s’en étaient pas aperçu, ou si peu. Les proches, 
personnes de confiance qui connaissent la patiente, 
étaient les mieux placés pour transmettre les informa-
tions et discuter des décisions à prendre, et donc indis-
pensables. Ils accompagnaient la dame à chaque 
consultation, tout en se montrant le plus discrets pos-
sible.
A l’EMS, les problèmes étaient les mêmes: les douleurs 
liées à l’irritation du nerf trijumeau s’étaient intensi-
fiées, mais la vieille dame ne parvenait pas à en avertir 
le personnel. Et elle ne voulait pas importuner ses 
proches. Elle finit quand même par leur demander de 
l’aide pour obtenir plus d’antidouleurs. 

C’est ainsi qu’un membre de la famille, armé de toutes 
les procurations nécessaires, entreprend de trans-
mettre la demande de la vieille dame. Mais il ne veut 
surtout pas déranger. On sait que le personnel est 
 toujours surchargé. Quel serait le bon moment pour 
appeler le service? Qui se cache derrière les prénoms 
attrapés au vol par téléphone? Est-on en droit  d’insister? 
Ou d’exprimer des doutes? Et puis, il ne  voudrait sur-
tout pas passer pour un de ces proches «pénibles».
Il parvient quand même à joindre un interlocuteur 
qualifié. Des douleurs? Mais non! La vieille dame a dit 
qu’elle n’avait pas de douleurs. Tout est sous contrôle, 
aucun souci à se faire. Point final. La tentative de com-
munication a échoué avant même d’avoir commencé. 

Deuxième tentative: une des assistantes médicales si 
aimables, mais si occupées, au cabinet de la généraliste 
répond que non, celle-ci n’est pas disponible, mais 
qu’elle fera le nécessaire lors de sa prochaine visite. 
Il demande s’il ne pourrait pas laisser un message, 
pour éviter tout malentendu. Et pour déranger le 
moins possible, il pourrait lui envoyer un e-mail. 
Il envoie donc son e-mail, où il explique le mieux 
 possible la situation. Pas de réponse. La dame âgée peut 
seulement dire que la médecin est passée et qu’elle a 
réglé «quelque chose». Il envoie donc un nouvel e-mail, 
extrêmement poli, à la généraliste, la priant de lui indi-
quer si et comment elle avait adapté la posologie. Une 
nouvelle fois, pas de réponse. 
Nouvel e-mail, priant la généraliste de dire si elle avait 
reçu le premier. Enfin, une réponse arrive: ce type d’in-
formations ne peuvent être communiquées par e-mail, 
il faut appeler. De toute façon, «la doctoresse a déjà fait 
le nécessaire».
Les semaines passent. De multiples appels et messages 
sur le répondeur, les mots de réconfort des assistantes 
et plusieurs fermetures du cabinet plus tard, c’est la 
ronde incessante d’interlocuteurs toujours aimables, 
mais toujours nouveaux. C’est l’échec, la case départ, et 
toujours aucune réponse. Le labyrinthe a recraché 
notre homme après un parcours éreintant. Impossible 
de se faire entendre. La recette idéale pour les malen-
tendus et les erreurs de prise en charge a une fois de 
plus parfaitement fonctionné. 
Le proche repart à l’assaut, mais cette fois de manière 
offensive. Il ne lâche rien, repose les questions autant 
de fois qu’il le faut et parvient à s’imposer en tant qu’in-
terlocuteur aussi légitime que nécessaire dans le pro-
cessus de prise en charge, quitte à «taper sur les nerfs» 
de certains. Le proche «pénible» serait-il en fait l’allié 
indispensable du patient? 
Il est solide et le conflit ne lui fait pas peur. Mais qu’en 
est-il du maillon faible de la chaîne, la vieille dame, qui 
risque de faire les frais de cette agitation?
Bribe par bribe, le proche apprend au détour d’une re-
marque ou d’une conversation que ses démarches ont 
eu ses effets. Le plus spectaculaire de ceux-ci: une infir-
mière est venue se plaindre auprès de la vieille dame 
de ses proches pénibles, qui se mêlent de ce qui ne les 
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Qui se cache derrière les prénoms attrapés au 
vol par téléphone? Est-on en droit  d’insister? Ou 
d’exprimer des doutes?
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