
De l’autre côté du lit: de la blouse 
blanche à la chemise d’hôpital

Etre de «l’autre côté», du côté des patients, est une expérience difficile et d’autant 
plus déstabilisante lorsque l’on doit échanger sa blouse et son stéthoscope pour 
une chemise d’hôpital. Peut-être choisissons-nous cette profession en partie 
pour ne jamais être de ce côté-là, pour repousser le destin à son maximum. Voici le 
témoignage anonyme d’une jeune médecin qui a vécu, de manière brutale et tra-
gique, le fait d’être patiente*.

Diplôme fédéral de médecine en poche et début in-
tense de thèse de doctorat MD, il est temps de lever 
le pied. C’est sur cette perspective que j’ai débuté 2022 
et très vite mis en pratique cette nouvelle résolution. 
Cette année s’annonçait vraiment sous ses meilleurs 
auspices. 
Tout bascula brusquement lorsqu’un soir je découvris 
des adénopathies sus-claviculaires sans autres symp-
tômes associés. La panique m’a envahie. Etait-ce vrai-
ment ce que je croyais? Jamais durant les études nous 
n’avions entendu qu’une telle localisation pouvait être 
bénigne. Malgré le rassurement de mes proches qui 

n’étaient pas du domaine des soins, l’angoisse et la pa-
nique ont persisté. Je savais pertinemment quel diag-
nostic m’attendait. Ce ne sera que le lendemain tôt que 
je me suis présentée à l’hôpital universitaire pour le-
quel je travaille. En effet, il était tard et nous savons 
tous par notre expérience en blouse blanche qu’une 
prise en charge la nuit est plus compliquée.
Les consultations et examens complémentaires se sont 
enchaînés jusqu’au diagnostic de cette maladie onco-
logique. Ce fut le choc, bien que depuis la veille je ne 
voyais pas d’autres possibilités. Une hospitalisation de 
24 heures suivra et sera un cauchemar. 
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* La personne à l’origine du 
texte souhaitant garder 
son anonymat, il n’y a pas 
de mention d’auteur. Le 
nom de la personne est 
connu de la rédaction. 
Les passages du texte en 
 italique illustrent les 
réflexions personnelles.
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Déréalisation

J’étais fraîchement diplômée, mais je ne me sentais pas 
encore médecin. Toujours est-il qu’on me le rappellera 
à maintes reprises et je finirai par y croire: je suis mé-
decin. Cette information ne sera jamais oubliée par 
tous les intervenants.
C’était tout de même le comble. Non seulement j’étais 
médecin mais en plus j’avais effectué un stage dans ce 
service qui allait désormais me suivre et pour boucler 
la boucle, j’étais en train d’y effectuer ma thèse de doc-
torat. Comment était-ce possible? 
Ce fut bouleversée que je suis montée à l’étage couchée 
dans un lit. Désormais, j’étais handicapée dans ce lit 
avec un bracelet où figurait mon nom. Mais ça ne pou-
vait pas être possible. Ce n’était pas moi dans ce lit… Im-

possible. Handicapée car quand bien même nous pou-
vons marcher, «il est plus simple de faire les transferts 
en lit ou en chaise». Malade, non. Je ne me sentais pas 
malade, mais la réalité des images était autre. J’avais 
l’impression de voir les images d’autres patients, 
comme en stage. 
Je me sentais désemparée de ce côté du lit. Que fai-
sais-je de ce côté? Ma place devait être de l’autre côté 
avec les médecins, les soignants. Après tout, ce n’était 
peut-être qu’un cauchemar: j’allais tester le fonction-
nement de cet hôpital universitaire de l’intérieur. C’est 
ainsi que j’ai eu l’impression d’être traitée comme un 
objet administratif plutôt qu’un être vivant.

Patient virtuel

La documentation médicale prend plus d’un tiers de 
la journée d’un médecin [1]. La qualité des soins est-
elle dès lors compromise? Qu’en est-il de la satisfac-
tion des médecins au travail? Toujours est-il que rien 
ne se fait sans dossier informatique. 
C’est ainsi que je suis montée à l’étage à 20  heures: 
l’équipe infirmière ne savait pas quoi faire de moi. Mon 
dossier informatique n’était pas encore disponible. J’ai 
expliqué à l’équipe en détail tout ce qu’elle devait sa-
voir, y compris la posologie de la Clexane. J’ai insisté 
pour avoir cette injection, or mon dossier n’était tou-
jours pas disponible et quand cela a enfin été le cas, le 
médecin n’avait pas fait la prescription. Je l’ai obtenue 
à une heure du matin avec une vive douleur.
Cette sensation d’être avant tout un objet s’accentuera 
lors de la prise en charge chirurgicale en vue du diag-

nostic histo-pathologique. Encore une fois, mon dos-
sier informatique n’était pas disponible. Quelle poisse. 
L’angoisse, les larmes m’ont envahie à mesure que le 
temps passait, puis le chirurgien est arrivé, étonné de 
me voir en salle d’attente alors que j’aurais déjà dû être 
sur table. Je lui ai expliqué la situation et j’ai su plus 
tard qu’il avait haussé le ton pour que les choses 
bougent, pour moi, «une collègue». J’étais dévastée en 
arrivant en salle d’opération. Pourquoi tout ce stress? 
J’étais présente à l’heure: à cause de l’administratif, 
tout devait se faire dans la précipitation. L’aide-soi-
gnante me dira même: «Vous voyez, vous me faites 
écrire sur ma main  [les paramètres vitaux].» Puis, 
l’anesthésiste me sautera dessus alors que je marchais 
encore en direction de la salle d’opération. On me met-
tra un stylo dans la main pour que je signe, couchée, les 
consentements. Le chirurgien me fera tout de même 
m’asseoir en voyant cette agitation et calmera le jeu. 
Traiter des patients et non des images radiologiques ni 
des valeurs de laboratoire. Tel est ce que nous appre-
nons durant la formation de médecin. 
Traiter des patients avant tout, tout en rendant le dossier 
informatisé utile à la prise en charge et non une barrière 
qui ralentit le flux d’information, accapare le temps et 
l’énergie des soignants devrait être la règle.

Ecoute et reconnaissance de ses limites

Onze secondes, tel est le temps qu’un médecin laisse au 
patient pour s’exprimer en début de consultation avant 
de l’interrompre [2]. Pourtant l’anamnèse est la clé prin-
cipale et permet à elle seule de poser la majorité des 
diagnostics. Est-ce la pression du temps, de la pape-
rasse ou encore la volonté de diriger le dialogue pour 
remplir les grilles préétablies qui empêchent le médecin 
d’écouter? 

Bien que le médecin de l’étage m’ait dit à la visite «je 
vous écoute, dites-moi ce que vous avez compris» et 
que l’espace d’un instant, je ne me sois pas sentie une 
chose, la désillusion a surgi rapidement. Il ne m’a pas 
écoutée quand bien même j’ai été droit au but en utili-
sant du jargon. Il s’est attaché à me traiter un symp-
tôme connu, qui ne me dérangeait guère et que j’ai 
 précisé trois fois: le prurit. Je lui ai demandé ce qu’il 
pensait des lésions dermatologiques que j’avais et 
il  s’est aventuré dans les syndromes paranéoplasi-
ques.  Définitivement, l’écoute était absente.  Des lé-
sions d’il y a deux ans ne pouvaient pas entrer dans ce 

Je ne me sentais pas malade, mais la réalité des 
images était autre. Pourtant j’avais l’impression 
de voir les images d’autres patients.

Je n’arrivais pas à faire entendre mon souhait 
et la nécessité d’un avis dermatologique avant 
de débuter tout traitement oncologique.
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tableau. Une médecin stagiaire 6e année lui a alors fait 
remarquer qu’il n’avait pas écouté. Cette situation fera 
écho à celle de la nuit, lorsque j’ai présenté ces lésions 
à la médecin de garde et qu’elle voudra les traiter sans 
chercher à savoir l’étiologie, s’obstinant à vouloir sou-
lager ce prurit peu dérangeant. Il était évident que je 
n’arrivais pas à me faire entendre quant à mon souhait 
et à la nécessité d’un avis dermatologique avant de dé-
buter tout traitement oncologique. Aussi ai-je sollicité 
l’aide d’un supérieur hiérarchique. 
Médecin et tout savoir. Un idéal auquel on aspire, 
mais nous sommes avant tout humain et non des en-
cyclopédies. Avoir connaissance de ses limites et ad-
mettre que nous n’avons pas toutes les cartes en main 
sont une force et non une faiblesse. 

Empathie

L’empathie des soignants dépendrait-elle du niveau de 
formation? Paradoxalement, j’ai constaté que la femme 
de ménage, qui a priori n’a bénéficié d’aucun cours de 
communication, a été une des personnes avec le plus 
de compassion. Puis est venue une assistante en soins 
et santé communautaire et une unique infirmière; les 
médecins de l’étage ont été les moins adéquats. 
Il a été montré que les étudiants en médecine en début de 
cursus sont ceux qui présentent le plus d’empathie. Puis 
plus l’on gravit les échelons, plus cette sensibilité s’es-
tompe [3]. Est-ce la confrontation avec la réalité clinique? 
La charge de travail? Le déni de sa propre fragilité?
Les mots sont souvent difficiles à trouver quand un 
 diagnostic nous rapproche dangereusement de la mort. 
Un simple regard de compassion, un simple mouchoir 
que l’on tend au patient, une simple présence malgré le 
 silence et les pleurs semblent si  anodins et pourtant 
ils donnent l’impression d’être considérés comme un être 
vivant plutôt que quelque chose. redaktion.saez[at]emh.ch

Combien de fois ai-je vu les soignants désarmés face 
à mes pleurs.  Certains ne poseront aucune question 
et feront juste leur «travail» et les gestes nécessai-
res. D’autres essaieront de s’y aventurer mais en sorti-
ront très vite en changeant de sujet et me lais seront en-
core plus incomprise.  D’autres voudront  savoir et 
seront finalement plus atterrés que moi-même quand 
j’évoquerai mon diagnostic et mon jeune âge. Rares 
sont ceux qui mettront un pied dedans avec tact: dis-
ponibilité, écoute, partage de son temps. 

Il est certain qu’avec toutes les connaissances acquises, 
il n’y a plus de place pour l’insouciance. Anticipation et 
essais de maîtriser la situation m’ont occupée au début 
de la prise en charge. J’ai ensuite été vite confrontée 
aux limites de la médecine, me resignant à vivre au 
jour le jour et à accepter ce qui allait venir. 
Quand bien même cette hospitalisation fut ressentie 
comme un calvaire par manque d’empathie, la démar-
che diagnostique n’aurait pas pu être plus rapide et 
tout au long de ce chemin, j’aurai et rencontrerai des 
étoiles bienveillantes qui rendront cette expérience 
de vie un peu plus supportable.
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Combien de fois ai-je vu les soignants désarmés 
face à mes pleurs. Certains ne poseront aucune 
question et feront juste leur «travail». 
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