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Dormir pour reprendre des forces? Mission souvent impossible lorsqu’on est atteint de COVID long.
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«Un bip d’avertissement: réserve 
d’énergie épuisée»
Un mal, deux perspectives Un jeune patient souffrant d’un COVID long n’a plus la force de jouer 
avec sa fille, de travailler ou d’aider sa femme. L’étudiante en médecine Christina Liu décrit son histoire 
de deux perspectives opposées: du point de vue du médecin et de celui du malade. Son essai est un des 
textes gagnants de l’exercice de rédaction de cette année à l’Université de Fribourg.

Christina Liu
Étudiante en médecine, Université de Fribourg
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«Même si c’est le matin et que 
j’ai "dormi", j’ai l’impression 
que mon corps a déjà été 
sollicité toute la journée.»

10h20 – M. Eiden 
Aujourd’hui, j’ai de nouveau réussi, je me suis 
assis à table: je tiens un stylo dans la main et 
j’écris. J’écris – mais lentement, très lentement. 
Jusqu’à peu, vers 10h10, j’étais encore couché 

dans mon lit, et ce depuis hier soir aux envi-
rons de 20 heures. Et de nouveau, une de mes 
filles n’a cessé de pleurer, et ma femme exté-
nuée qui avait besoin de moi hors du lit s’est 
emportée. En moi, un sentiment de honte: je 
connais et j’entends la peine de ma famille, je 
voudrais  aider, être présent mais je n’y par-
viens tout simplement pas, je ne peux pas m’en 
charger.

Même si c’est désormais le matin et que j’ai 
«dormi» jusqu’à maintenant, j’ai l’impression 
que mon corps a déjà été sollicité toute la jour-
née. Chaque petit mouvement est difficile et 

chaque mouvement supplémentaire rend cela 
encore plus dur. Depuis deux mois, j’utilise 
une montre spéciale, qui calcule mon niveau 
d’énergie. Un médecin pensait qu’elle pourrait 
m’aider au quotidien, afin de mieux en garder 
le taux sous  contrôle. En ce moment apparaît 
une courbe jaune et quelque peu ascendante. 
Je dois être très attentif à la manière dont je dé-
pense mon énergie, car elle est facile à perdre, 
mais d’autant plus difficile à récupérer. Comme 
je sais que le programme d’aujourd’hui sera 
chargé et que ma famille aura encore besoin de 
moi, je dois être économe dès maintenant.

J’ai dû faire une courte pause d’écriture, 
mais je voulais encore ajouter: je ne peux tout 
simplement pas croire que cela fait maintenant 
une année et demie que j’ai eu le COVID. Une 
année et demie dans un état de fatigue et de 
perte d’énergie qui, malgré des centaines de 
tentatives de traitement, ne s’est pas amélioré. 
Une année et demie durant laquelle j’ai inces-
samment essayé, et été utilisé comme cobaye 
afin de trouver une thérapie potentiellement 
utile. Une année et demie depuis laquelle je ne 
suis plus capable de travailler. Une année et 
demie durant laquelle ma femme, avec mon 

soutien minimal, doit gérer le quotidien avec 
deux petits enfants. Une année et demie du-
rant laquelle s’accumulent des sentiments de 
doute, de détresse, d’impuissance, de culpabi-
lité, de honte et de perte. J’entends de nouveau 
un cri: je ne sais toujours pas si c’est un cri 
 extérieur de ma fille, ou un cri intérieur per-
sonnel. Je suis fatigué, je dois de nouveau m’al-
longer un moment. 

12h – M. Eiden 
Depuis quelques mois, je mange juste un repas 
par jour. Un docteur pensait que ce serait bon 
pour moi de manger moins. D’une part afin 
d’économiser de l’énergie, de l’autre afin de 
contrôler mon poids corporel, contre tout 
 attente, en augmentation. Par chance, mon ap-
pétit n’est de toute manière pas très grand, car 
tout se  résume à du carton fade à cause de mon 
goût et de mon odorat altérés. Je mange parce 
qu’il le faut. 

Mais voilà, il y a trois choses qui, jusqu’à 
 aujourd’hui, me donnent un petit peu de joie et 
d’espoir à travers mes papilles: les saucisses, les 
oranges et le chocolat. Mon régime préféré. 
Ma femme m’a préparé une assiette colorée. 
«Merci Jana», dis-je en jetant un regard à l’as-
siette, parce que je sais qu’un coup d’œil dans 
ses yeux profonds et exténués ne me fera que 
souffrir davantage. 

14h – M. Eiden 
Je suis de nouveau réveillé, après que j’ai laissé 
tomber la fourchette lors du repas. À 15 heures, 
j’ai rendez-vous avec le médecin. Le fait de me 
reposer un peu a augmenté mon niveau d’éner-
gie, une douche devrait encore être possible. 
Par habitude, je m’assieds dans la douche, car 
rester debout me demande tout simplement 
trop d’énergie. Je remarque comment mon 
rythme cardiaque et ma respiration s’accé-
lèrent.  

Grâce à un vélo électrique, j’allège mon tra-
jet jusqu’à l’hôpital. Nous ne pouvons pas nous 
offrir en ce moment une voiture, en tout cas pas 
avec mon chômage. Et le va-et-vient constant 
dans les transports publics ne fait que me fati-
guer davantage. À peine arrivé, je suis complè-
tement à bout de souffle. Je suis content, j’ai 
 encore quelques minutes dans la salle d’attente, 
j’aurais presque pu m’y endormir. 

15h – Dr Kollinger 
Je rédige un rapport sur le patient mentionné 
 ci-dessous le 5.2.2021 durant ma consultation: 

Anamnèse
Depuis une année et demie fatigue progressive, 
perte d’énergie, le matin un peu mieux, le soir 
migraine (7/10), doit s’allonger 4 à 5 fois par jour, 
pas de rythme de sommeil régulier, se  réveille 
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toujours pendant la nuit, limité dans sa vie quo-
tidienne, dyspnée NYHA3-4: amélioration due 
au fait de s’allonger, aggravation en raison de 
contraintes minimales, pas de problème de mic-
tion/selles, mange seulement une fois par jour, 
anosmie et agueusie (en dehors des oranges, sau-
cisses et du chocolat), depuis un mois de nou-
veau des poussées de fièvres régulières, difficul-
tés à rester debout, rabâche les mêmes pensées, 
léthargique (état pas manifeste avant le COVID, 
généralement en meilleure santé). 

Diagnostic
Frederik Eiden, 35 ans, statut après une pneu-
monie COVID-19.
1. Syndrome du COVID long (CFS) avec 

des symptômes: fatigue, perturbations du 
 sommeil, migraines, palpitations, dyspnée, 
 dépression.

2. Insomnie chronique au moment de l’endor-
missement et durant le sommeil, avec une 
fatigue journalière excessive (présumée 
multifactorielle, post-inflammatoire).

3. Syndrome d’apnée obstructive légère du 
sommeil, IMC 29 kg/m2, circonférence de 
la gorge 46 cm.

4. Fonction respiratoire: trouble ventilatoire 
restrictif d’une cause inconnue, hyperréac-
tivité bronchique difficile, détresse respira-
toire, toux grasse.

5. Vie sociale/travail: marié, deux enfants, 
professeur d’économie, actuellement sans 
emploi, AI.

Laboratoire 
Protéine C réactive: valeur normale, valeurs 
sanguines normales, valeur de lipoprotéine 
de basse intensité en faible augmentation 
(4,1 mmol/L)

Médication jusqu’à aujourd’hui
Remeron 30 mg 0-0-0-1, Mirtazapine (15 mg/d) 
0-0-0-1, Losartan (50 mg/d) 1-0-0-0, Vannair 
DA 200/6 microg 2-0-2 + 2 Hub 

Thérapies jusqu’à aujourd’hui
Ergothérapie (1x/semaine), physiothérapie (1x/2 
semaines), thérapie respiratoire (2x/semaine si 
possible)

Résumé de l’évaluation 
 – Le patient doit s’allonger pendant la consul-

tation
 – Poussées de fièvre malgré des valeurs 

 inflammatoires basses, inexplicables
 – Recommandation: perte de poids, activité 

physique régulière et exposition journalière à 
la lumière, amélioration de la qualité et de 
l’hygiène du sommeil à l’aide d’un journal de 
bord du sommeil (pas d’exposition aux écrans 
en soirée, heures de coucher régulières)

 – Utilisation restrictive de médicaments sédatifs
 – Début d’une psychothérapie, ergothérapie 

pour la gestion de l’énergie

17h – M. Eiden 
Ça a duré si longtemps, depuis le cabinet du 
médecin jusqu’à mon vélo: chaque pas se res-
sentait comme si je m’enfonçais dans du ciment 
frais. Le médecin pense que mes valeurs in-
flammatoires et respiratoires n’ont pas empiré, 
même si j’en ai l’impression. Il m’a de nouveau 
mitraillé de questions, a contrôlé mes médica-
ments, m’a conseillé à nouveau je ne sais quelle 
thérapie étrange et me rappelle mes kilos en 
trop. Je dois faire plus de sport et me bouger. Le 
pneumologue pense la même chose, mais pour 
entraîner mes poumons. Comment puis-je y 
arriver, alors que l’énergie me manque pour une 
douche ou quelques pas devant la porte de ma 
maison?

À ce sujet, il pense encore que je devrais 
 envisager de consulter un psychothérapeute. 
Waouh, maintenant, je suis aussi dépressif? 
Peu à peu je ne sais plus vraiment pourquoi 
je vais chez le médecin, chez tous ces méde-
cins. À chaque fois, perte d’énergie mais 
 aucune amélioration. Et le pire, c’est l’igno-
rance. Non seulement la mienne mais plutôt 
celle de tous ces médecins. Un nouveau 
virus, une maladie  inconnue avec des consé-
quences et des thérapies pas encore étudiées. 
Je suis à bout. Plus d’envie et plus d’énergie 
pour tomber à nouveau et me relever. En 
rentrant à la maison, j’ai à nouveau des re-
mords, parce que je n’ai pas réussi à aller ra-
pidement faire les courses pour ma  famille. 
Je n’en peux simplement plus. Ma montre 
sonne, un signal d’avertissement rouge. Je 
dois m’allonger.

19h – M. Eiden 
Je suis toujours allongé, j’essaie de tenir le 
journal et le stylo dans une position stable. 
Ma montre indique de nouveau une courbe 
jaune, je me sens mou. Mais ma volonté est là 
– ma femme et mes enfants ont besoin de 
moi. Lorsque je suis sorti de la chambre, j’ai 
vu mon aînée de trois ans jouer toute seule. 
Elle berçait doucement sa poupée dans ses 
bras et lui caressait les cheveux. Pourrai-je de 
nouveau être un père pour elle? Je m’assieds à 
côté de ma fille. Elle m’enlace et dit: «Papa, 
viens, on lit quelque chose!» Deux heures plus 
tard: je me sens comme si mon énergie dispa-
raissait de mon corps et que ma respiration 
s’accélèrait et devenait plus difficile à chaque 
phrase.

Tout à coup, un «putain» de Jana sort de la 
cuisine – le riz est brûlé. «J’arrive tout de suite 
Jana, ne te fais pas de…». Je la vois sur le sol de la 
cuisine, roulée en boule, les mains sur le  visage, 

pas un bruit, seulement un soupir, ma fille d’un 
an à côté d’elle. Les mains, le visage, les vêtements, 
tout est recouvert de sauce tomate. «Je n’en peux 
plus! Je n’en peux tout simplement plus de tout 
faire toute seule. Ne me regarde pas comme ça, 
Fredrik. Tout ça m’a achevée, toi, les enfants, cet 
idiot de COVID long!» À ce moment, le bip 
d’avertissement perçant de ma montre.

22h – M. Eiden
Je suis réveillé de mon demi-sommeil par mes 
pensées agitées. Ma mère appelle de l’Alle-
magne: «Hey Fredrik, toujours fatigué? Je vou-
lais seulement te dire que ton papa ne va pas 
très bien en ce moment. Il ne réagit pas vrai-
ment à la chimiothérapie.»

En fait je devrais être auprès d’eux – les sou-
tenir, les aider, les accompagner, au moins leur 
rendre visite. Mais non, aucune chance. Son 
jeune fils se sent plus malade que lui. En 
 arrière-plan, j’entends Jana au téléphone. Elle se 
plaint et pleure: «Je dois partir, n’importe où. Je 
suis si seule et sans aide, je ne contrôle plus 
rien… Dans une institution psychiatrique pour 
femmes et enfants, tu penses?»

Je suis encore assis, inerte, sur le lit. Com-
ment cela va-t-il continuer? Ressentirai-je à 
nouveau de l’énergie un jour? De la joie? De la 
motivation?

Et quand je pense à demain… il me faudra 
encore subir tout ça, à nouveau? Et pour com-
bien de temps? J’entends ma respiration qui est 
difficile. Mon cœur bat fort. Ma main se meut 
toujours plus lentement sur le papier. La pres-
sion de mon stylo est de plus en plus faible…

Concours d’essais 
À l’Université de Fribourg, dans le cadre de 
l’enseignement des Medical Humanities, les 
étudiantes et étudiants en médecine rédi-
gent un  essai sur l’histoire d’une maladie 
qu’ils ont rencontrée lors de leur stage de 
médecin de famille. L’objectif principal est le 
changement de perspective entre le lan-
gage factuel de la médecine et l’expérience 
 personnelle des patientes et patients. Les 
étudiantes et étudiants  apprennent ainsi à 
se mettre à la place des patientes et pa-
tients et vivent pour ainsi dire «de près» les 
défis de la communication médecin-patient. 
Les 20 meilleurs essais annuels sont publiés 
en ligne, www.unifr.ch/med/de/assets/pu-
blic/professoren/king/Booklet_Essays_Fi-
nal.pdf, et les deux essais gagnants sont ré-
compensés par un prix offert par la famille 
Piller. L’essai de Christina Liu recevra cette 
année un prix spécial sur le thème du Covid 
long.
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