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Qui peut affirmer qu’un patient n’est pas en mesure d’agir de maniére autonome? C’est la question que se pose Anissa Amstutz.

Traitement contre la volonté

Texte lauréat Dans son essai, [étudiante en médecine Anissa Amstutz décrit le délire comme un défi
éthique. Elle y évoque son expérience de veille a I'hopital. Son texte lui a valu le premier prix du

concours dessai Premio Pusterla.

Anissa Valentina Amstutz
Etudiante en médecine, 3° semestre, Université de Zurich

Moi

Ily a un courant dair dans la chambre de la pa-
tiente. La personne qui a effectué la veille avant
moi a ouvert une fenétre pour laisser entrer un
peu dair frais dans la piéce. Ca sent le désinfec-
tant, les gants en caoutchouc et il y a une odeur
de personnes dgées. Peut-étre des boules de
naphtaline. Je mapproche doucement du lit de
la patiente. Elle est endormie. La couverture est
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remontée jusquau menton, son dos est appuyé
sur le coté contre un coussin, sa jambe est posée
sur un autre coussin. Allongée ainsi, disparais-
sant presque dans ses couvertures, elle a lair
bien trop fragile. Je pense que cela vient aussi
de la perfusion quelle porte au poignet, qui dé-
passe de la couverture. Trouver une chaise, sap-
procher du lit et écouter la respiration irrégu-
liere de Madame Meier (nom demprunt). Jai

Iu son nom sur un petit panneau blanc au-des-
sus du lit. Je ne veux pas me tromper pour mon
premier jour, alors jattends. Je me léve d nou-
veau, ferme la fenétre et massieds. Cest étrange
de la regarder dormir comme ¢a. Jai impres-
sion détre le monstre dans un film d’horreur, de
métre glissée dans sa chambre pour garder un
ceil sur elle. Je me sens beaucoup trop proche
delle et commence a me tortiller sur ma chaise,
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mal a laise. Finalement, je la recule un peu et
je massieds a nouveau, cette fois sur mes mains,
pour les réchauffer un peu. Jattends que Ma-
dame Meier se réveille.

La premiere patiente dont jai le privilege de
moccuper en tant que veilleuse de nuit a I'ho-
pital reste particuliérement gravée dans ma mé-
moire. Cest la premiére fois quon me confie des
responsabilités — et la premiére fois que je suis
confrontée a une patiente qui nest pas d'accord
avec son traitement. Diagnostic: cystite et dé-
lire. Madame Meier a 87 ans. Elle ne comprend
pas pourquoi on I'a amenée a 'hopital, ni pour-
quoi je ne la laisse pas simplement sortir de sa
chambre. Hormis un léger oubli dont ses en-
fants parlent, Madame Meier gére normale-
ment bien son quotidien toute seule. La veille,
elle a été admise a ’hdpital apres que les ser-
vices daide et de soins a domicile lont trouvée
completement désorientée. Elle sest violem-
ment opposée a l'infirmiére responsable et sest
débattue lorsque celle-ci a voulu lui administrer
ses médicaments. Un sédatif lui a été prescrit.

Madame Meier

Ce nest pas mon lit. Je nai pas mis les couver-
tures et les oreillers comme ¢a. La chemise de
nuit nest certainement pas a moi non plus. Du
coin, on me surveille. Je veux étre seule. Je veux
étre chez moi. Il y a une inconnue dans ma
chambre. Elle est assise dans le coin, prés de la
fenétre. Que fait-elle ici? Elle a un livre avec elle

Clest étrange de la regarder
dormir. J’ai Pimpression
détre le monstre dans un
film d’horreur.

quelle lit. Elle léve réguliérement les yeux, me
regarde dun air scrutateur, puis se replonge
dans son livre. Je ferme alors rapidement les
yeux. Je ne veux pas quelle remarque que je
lobserve. Serait-ce sa chambre dans laquelle je
suis allongée? Est-ce que je lai déja vue? Avec
ce masque stupide, elles se ressemblent toutes.
Maintenant, elle a vu que jétais réveillée. Elle
se leve, elle vient vers moi. Que me veut-elle? Je
ne la connais pas. Elle se présente. Elle doit soc-
cuper de moi. Me venir en aide. Je lui souris.
Elle commence a bavarder avec moi, me de-
mande comment je vais. Bien, dis-je en men-
tant. Je ne vais pas dire a une inconnue com-
ment je me sens. Sa voix semble amicale, alors
je parle avec elle. Pourrait-elle me dire a quelle
heure mon fils vient me chercher? Malheureu-
sement, non. Je lui parle de mon chien et de
mon jardin. Et puis je lui parle de mon réve,
méme si je nen avais pas lintention au départ.
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Je ne sais pas qui est cette jeune femme a qui je
parle.

Moi

Neuf heures trente. Madame Meier me de-
mande pour la troisieme fois quelle heure il est.
Elle me regarde dans les yeux d'un air perplexe.
Elle nia peut-étre pas bien compris? Finalement
elle murmure doucement «neuf heures trente»
et acquiesce, mais son esprit semble étre a des
kilometres de la. Elle ma donc bien entendu.
Elle commence a lisser les plis de la couette et
me demande dajuster la petite couverture au
pied du lit. Ses mains passent sur ses bras en
cherchant, puis elle regarde la petite table de
nuit, fait la grimace et tate a nouveau ses bras.
Je lui demande si elle cherche quelque chose.
Madame Meier veut sa montre-bracelet, une
petite montre en ot, cétait un cadeau. Je fouille
tous les tiroirs de sa partie de chambre, la petite
armoire a droite du lit, le sac a main de Ma-
dame Meier. Il ny a pas de montre. Elle a be-
soin de savoir quelle heure il est, se plaint Ma-
dame Meier, quand je lui dis, en mexcusant,
que la montre est probablement restée chez elle.
«Il est neuf heures et demie», lui dis-je.

Le délire de Madame Meier lempéche de
comprendre sa situation. Les soignants se
confondent avec des tortionnaires quelle a vus
la nuit dans ses réves. Lorsque je lui ai demandé
auparavant comment elle allait, elle ma dit
quelle avait révé dune cage dont elle ne pouvait
pas séchapper. Son insatisfaction manifeste me
bouleverse. Toute la journée, je dois lui expli-
quer pourquoi elle ne peut pas rentrer chez elle
et lempécher darracher sa perfusion. Cette si-
tuation me fait réfléchir. Jai un peu 'impression
de trahir Madame Meier en profitant de son
état de confusion pour la garder dans la
chambre.

Les médecins du service sont d’avis que
Madame Meier ne peut pas soccuper delle-
méme en raison de son délire. Afin de prendre
en charge son délire, ils veulent hospitaliser
Madame Meier jusquia ce que son délire satté-
nue et en traiter la cause, a savoir 'infection des
voies urinaires. Mais cest précisément contre
cette hospitalisation que Madame Meier sop-
pose. Ses enfants, qui travaillent tous les deux,
nont pas le temps de soccuper de leur mere et
espérent que Madame Meier pourra retrouver
son autonomie le plus rapidement possible.
Madame Meier est-elle en mesure de décider

Anissa Valentina Amstutz
est étudiante en troisiéme semestre de
médecine a I'Université de Zurich.
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elle-méme de ce qui est bon pour elle dans cette
situation? A-t-on le droit de garder la patiente
a hopital, méme si cela lui déplait manifeste-
ment?

Pour répondre a cette question, il faut se
pencher sur la capacité de discernement de Ma-
dame Meier. Ce nest que si elle ne la possede
pas que lon peut la garder a I'hopital contre sa

11 est difficile de savoir dans
quelle mesure Madame
Meier est consciente de sa
maladie.

volonté présente. Du haut de ses 87 ans, la pa-
tiente est pleinement majeure et ses légers ou-
blis ne sont pas encore suffisamment significa-
tifs pour étre considérés comme une démence.
Mais qui peut décider que Madame Meier nest
pas en mesure d’agir de maniére autonome
pour le moment? Dans une telle situation,
quelqu'un d’autre peut-il décider a sa place, en
partant du principe que ce serait également
dans le meilleur intérét de Madame Meier?

En regle générale, il nest pas possible de dé-
terminer si les patients sont fondamentalement
incapables de discernement. Cela dépend de la
situation dans laquelle ils se trouvent et de la
question a laquelle se rapporte leur capacité de
discernement. Madame Meier est tout a fait ca-
pable de choisir son menu de midi. Cependant,
elle nest plus en mesure dévaluer raisonnable-
ment la nécessité de traiter son infection uri-
naire.

Silon examine les conséquences d’'un point
de vue éthique, on pourrait considérer le cas de
Madame Meier comme ceci: si elle rentre chez
elle maintenant, son délire ne pourra pas étre
traité correctement. En effet, elle vit seule et les
soins a domicile ne pourraient pas soccuper
delle aussi bien qu’un service de soins 24h/24
le ferait. Si Madame Meier reste a I'hopital, elle
sera suffisamment rétablie pour pouvoir a nou-
veau se débrouiller seule chez elle.

1l est également possible dargumenter, sur
la base de Iéthique du devoir, que le corps mé-
dical doit dans tous les cas traiter la maladie
d’un patient. Cela signifie que Madame Meier
devrait étre prise en charge médicalement
méme contre sa volonté. En raison du délire, il
est difficile de savoir dans quelle mesure Ma-
dame Meier est consciente de sa maladie et de
ses conséquences. En supposant qu'un délire li-
mite la capacité de discernement des patients et
que Madame Meier en soit atteinte, elle nest pas
en mesure de décider de ce qu’il convient de
faire. Ce nest quen I'absence de délire quelle se
débrouille bien chez elle. Dans son environne-
ment habituel, elle pourrait a nouveau prendre
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des décisions et soccuper delle-méme une fois
que le délire aurait été résolu.

Nous sommes en présence dun conflit
éthique, car les principes fondamentaux de
[éthique médicale sopposent: le devoir du mé-
decin daider et lautonomie de la patiente.
Ceux-ci doivent étre mis en balance afin de
pouvoir déterminer la marche a suivre dans le
traitement de Madame Meier. Le non-respect
de l'autonomie des patients est condamnable et
la volonté de Madame Meier a ce titre ne serait
pas prise en compte si 'hospitalisation se pour-
suivait. Il faudrait donc laisser Madame Meier
rentrer chez elle. Cependant, serait-elle capable
de vivre de maniére autonome avec son délire?

A-t-on le droit de garder la
patiente a ’hopital, méme si
cela lui déplait?

Madame Meier

On mu posé une assiette. La jeune femme dans
le coin me regarde avec impatience. Je ne sais
pas ce que je dois faire. Elle mexplique ce qu’il
y a dans lassiette. Jai oublié. «Je peux vous ai-
der?», me demande-t-elle. En quoi voudrait-elle
maider? «Vous devez encore prendre vos médi-
caments», poursuit-elle en me tendant un petit
gobelet. Elle plisse les yeux. Je ne vois pas sa
bouche. Est-ce quelle sourit? Je me laisse aider
a contreceeur. Le comprimé est collé a ma
langue et ne veut pas descendre. Un gotit amer
se répand dans ma bouche. Elle me dit quelque
chose, elle remplit a nouveau mon verre. Que
veut-elle encore dire? Contre la douleur, dit-
elle. Contre la douleur, cest bien. Javale. Le
comprimé est toujours la. Je préférerais telle-
ment étre a la maison maintenant. Pourquoi ne
ma-t-il pas emmené? S’il vous plait, sortez-moi
d’ici! Mon fils me laisse tomber. Me laisse seule
ici. Il me sourit, hypocritement, pendant que je
pleure devant tout le monde. Qu’il revienne,
qu’il memmene! Sil vous plait, que quelqu’un
me raméne d la maison! Je mange quelques
bouchées. La nourriture se fait lourde sur ma
langue. Enfin, la pilule est partie. Je bois un peu
deau. Il faut quon maide a nouveau. Jai honte.

Moi

Cela fait un moment que jobserve Madame
Meier en train de tripoter sa perfusion. Elle sar-
réte un instant, regarde vers la porte et cherche
a nouveau avec ses doigts le ruban adhésif qui
fixe le fin tube en plastique a son poignet. Si elle
commence d tirer dessus, je vais devoir interve-
nir. Elle essaie plusieurs fois de retirer un coin
du ruban adhésif, mais ne parvient jamais a
lattraper. Elle léve les yeux, regarde autour delle
en cherchant, et me découvre finalement dans
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mon coin. «Mademoiselle? Excusez-moi, mais
jai besoin de votre aide! Je voudrais partir, mais
jai été attachée ici.» Que dois-je lui répondre? Je
ne peux pas lui retirer la perfusion, et Madame
Meier ne doit pas non plus se lever. Mais com-
ment lui dire cela sans la contrarier? Madame
Meier me regarde avec impatience et me tend le
bras. D'une main, elle sappuie, se hisse et laisse
ses jambes se balancer au bord du lit. La posi-
tion nest pas stable - je me précipite vers elle et
elle commence aussitot a basculer légérement
sur le coté droit. Jai la présence desprit de tendre
le bras et de la pousser a nouveau vers le haut.
Jessaie de lempécher de marcher en lui disant:
«Recouchez-vous donc, Madame Meier.» Si elle
se levait maintenant, elle tomberait a coup silr.
Je ne pourrais pas la relever seule. Madame
Meier louche vers la porte, puis léve a nouveau
les yeux vers moi. Laissez-moi partir, crient ses
yeux. Mais je ne peux pas — je nen ai pas le
droit. Et o irait-elle?

Le délire de Madame Meier a pour consé-
quence de supprimer une grande partie de la
communication entre Iéquipe médicale et la
patiente. Le modeéle relationnel approprié
sécarte donc des exemples classiques, car la pa-
tiente ne peut guere participer a la discussion
concernant le plan de traitement. Un modele
délibératif me semble néanmoins judicieux,
dans lequel les objectifs et options de traite-
ment a viser sont définis avec les enfants de Ma-
dame Meier a sa place.

Dans le cas de Madame Meier, le principe
deTlaide a di primer sur celui de l'autonomie de
la patiente. Certes, Madame Meier est encore
saine desprit dans la vie quotidienne, mais elle

Dans le cas de Madame
Meier, le principe de l'aide a
di primer sur celui de
lautonomie de la patiente.

nest actuellement pas capable de discernement
concernant le traitement de la cystite et du dé-
lire. Elle aimerait retourner chez elle, souhait
qui peut étre réalisé a long terme en la remet-
tant d'abord sur pied.

Le délire de Madame Meier sest finalement
résorbé assez rapidement. Mais le chemin na
pas été facile, ni pour Madame Meier, ni pour
sa famille. Pour Iéquipe soignante aussi, ce nest
pas facile de voir ¢a et on se demande si lon a
pris les bonnes décisions. On est d'autant plus
soulagé lorsque les patients peuvent partir en
réhabilitation.

Dans mon travail de veille de nuit, je vois
beaucoup de malades atteints de délire qui sont
dans le méme cas. IIs se sentent mal a aise a

I'hopital, souhaitent réintégrer au plus vite leur
environnement habituel et levent méme parfois
la main sur le personnel soignant en raison de
leur confusion et de leur indignation. Beau-
coup se génent du fait que lon doive soccuper
deux 24 heures sur 24 et ont du mal a admettre
qu’ils ont besoin d’aide. En tant que futur mé-
decin, je dois apprendre a faire face a de telles
situations. Il est important que je comprenne
les sentiments des patientes et des patients. J’ai
appris qu’il n'y a jamais une approche globale
que lon peut appliquer a tous. Il faut trouver
une solution individuelle pour chacun, et ce a
chaque nouvelle admission.

Moi

Aujourd’hui, Madame Meier est allée seule
aux toilettes. Toute seule. «Je me sens beau-
coup mieux», a-t-elle dit. Je me dirige vers
son armoire, je fais sa valise. Elle a fini son
assiette. Un sac en plastique noir de linge sale
- tout au fond de la valise. En fait, elle navait
pas besoin d'une veille aujourd’hui. Jai pu
vraiment parler avec elle. Un autre sac en
plastique, avec lequel je tapisse le fond de la
valise. Elle a pu mettre son haut sans aide,
elle a méme décidé elle-méme lequel elle vou-
lait porter. Jempile les autres vétements
propres sur les sacs. Elle me remercie avec en-
thousiasme de lavoir aidée a faire ses ba-
gages. «Une enfant si gentille», dit-elle. Je suis
flattée. Je regarde au-dessus de mon épaule
vers la porte ouverte de la salle de bain. Dans
le miroir, je vois Madame Meier se peigner les
cheveux. Je suis contente pour elle. Je tire la
fermeture éclair de la valise et regarde la pe-
tite étiquette dadresse qui y est accrochée. Sa
maison. On frappe a la porte. Son fils est la.
Je lui remets lenveloppe contenant les papiers
de Madame Meier. Le médecin passe et parle
avec eux. Pendant tout ce temps, Madame
Meier sourit béatement. Et moi, je suis assise
dans mon coin et je regarde. Je vois a quel
point elle est heureuse. Madame Meier peut
enfin partir et remercie le médecin. Puis je
fais moi aussi mes adieux et regarde son fils
offrir son bras a Madame Meier avant que les
deux disparaissent vers la sortie.

Traduit de lallemand par Corine Mouton
Dorey
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