
Moi
Il y a un courant d’air dans la chambre de la pa-
tiente. La personne qui a effectué la veille avant 
moi a ouvert une fenêtre pour laisser entrer un 
peu d’air frais dans la pièce. Ça sent le désinfec-
tant, les gants en caoutchouc et il y a une odeur 
de personnes âgées. Peut-être des boules de 
naphtaline. Je m’approche doucement du lit de 
la patiente. Elle est endormie. La couverture est 

remontée jusqu’au menton, son dos est appuyé 
sur le côté contre un coussin, sa jambe est posée 
sur un autre coussin. Allongée ainsi, disparais-
sant presque dans ses couvertures, elle a l’air 
bien trop fragile. Je pense que cela vient aussi 
de la perfusion qu’elle porte au poignet, qui dé-
passe de la couverture. Trouver une chaise, s’ap-
procher du lit et écouter la respiration irrégu-
lière de Madame Meier (nom d’emprunt). J’ai 

lu son nom sur un petit panneau blanc au-des-
sus du lit. Je ne veux pas me tromper pour mon 
premier jour, alors j’attends. Je me lève à nou-
veau, ferme la fenêtre et m’assieds. C’est étrange 
de la regarder dormir comme ça. J’ai l’impres-
sion d’être le monstre dans un film d’horreur, de 
m’être glissée dans sa chambre pour garder un 
œil sur elle. Je me sens beaucoup trop proche 
d’elle et commence à me tortiller sur ma chaise, 

Traitement contre la volonté
Texte lauréat  Dans son essai, l’étudiante en médecine Anissa Amstutz décrit le délire comme un défi 
éthique. Elle y évoque son expérience de veille à l’hôpital. Son texte lui a valu le premier prix du 
concours d’essai Premio Pusterla.

Anissa Valentina Amstutz
Étudiante en médecine, 3e semestre, Université de Zurich

©
 M

.T
 E

lG
as

si
er

 /
 U

ns
p

la
sh

Qui peut affirmer qu’un patient n’est pas en mesure d’agir de manière autonome? C’est la question que se pose Anissa Amstutz.
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mal à l’aise. Finalement, je la recule un peu et 
je m’assieds à nouveau, cette fois sur mes mains, 
pour les réchauffer un peu. J’attends que Ma-
dame Meier se réveille.

La première patiente dont j’ai le privilège de 
m’occuper en tant que veilleuse de nuit à l’hô-
pital reste particulièrement gravée dans ma mé-
moire. C’est la première fois qu’on me confie des 
responsabilités – et la première fois que je suis 
confrontée à une patiente qui n’est pas d’accord 
avec son traitement. Diagnostic: cystite et dé-
lire. Madame Meier a 87 ans. Elle ne comprend 
pas pourquoi on l’a amenée à l’hôpital, ni pour-
quoi je ne la laisse pas simplement sortir de sa 
chambre. Hormis un léger oubli dont ses en-
fants parlent, Madame Meier gère normale-
ment bien son quotidien toute seule. La veille, 
elle a été admise à l’hôpital après que les ser-
vices d’aide et de soins à domicile l’ont trouvée 
complètement désorientée. Elle s’est violem-
ment opposée à l’infirmière responsable et s’est 
débattue lorsque celle-ci a voulu lui administrer 
ses médicaments. Un sédatif lui a été prescrit. 

Madame Meier
Ce n’est pas mon lit. Je n’ai pas mis les couver-
tures et les oreillers comme ça. La chemise de 
nuit n’est certainement pas à moi non plus. Du 
coin, on me surveille. Je veux être seule. Je veux 
être chez moi. Il y a une inconnue dans ma 
chambre. Elle est assise dans le coin, près de la 
fenêtre. Que fait-elle ici? Elle a un livre avec elle 

qu’elle lit. Elle lève régulièrement les yeux, me 
regarde d’un air scrutateur, puis se replonge 
dans son livre. Je ferme alors rapidement les 
yeux. Je ne veux pas qu’elle remarque que je 
l’observe. Serait-ce sa chambre dans laquelle je 
suis allongée? Est-ce que je l’ai déjà vue? Avec 
ce masque stupide, elles se ressemblent toutes. 
Maintenant, elle a vu que j’étais réveillée. Elle 
se lève, elle vient vers moi. Que me veut-elle? Je 
ne la connais pas. Elle se présente. Elle doit s’oc-
cuper de moi. Me venir en aide. Je lui souris. 
Elle commence à bavarder avec moi, me de-
mande comment je vais. Bien, dis-je en men-
tant. Je ne vais pas dire à une inconnue com-
ment je me sens. Sa voix semble amicale, alors 
je parle avec elle. Pourrait-elle me dire à quelle 
heure mon fils vient me chercher? Malheureu-
sement, non. Je lui parle de mon chien et de 
mon jardin. Et puis je lui parle de mon rêve, 
même si je n’en avais pas l’intention au départ. 

Je ne sais pas qui est cette jeune femme à qui je 
parle.

Moi
Neuf heures trente. Madame Meier me de-
mande pour la troisième fois quelle heure il est. 
Elle me regarde dans les yeux d’un air perplexe. 
Elle n’a peut-être pas bien compris? Finalement 
elle murmure doucement «neuf heures trente» 
et acquiesce, mais son esprit semble être à des 
kilomètres de là. Elle m’a donc bien entendu. 
Elle commence à lisser les plis de la couette et 
me demande d’ajuster la petite couverture au 
pied du lit. Ses mains passent sur ses bras en 
cherchant, puis elle regarde la petite table de 
nuit, fait la grimace et tâte à nouveau ses bras. 
Je lui demande si elle cherche quelque chose. 
Madame Meier veut sa montre-bracelet, une 
petite montre en or, c’était un cadeau. Je fouille 
tous les tiroirs de sa partie de chambre, la petite 
armoire à droite du lit, le sac à main de Ma-
dame Meier. Il n’y a pas de montre. Elle a be-
soin de savoir quelle heure il est, se plaint Ma-
dame Meier, quand je lui dis, en m’excusant, 
que la montre est probablement restée chez elle. 
«Il est neuf heures et demie», lui dis-je. 

Le délire de Madame Meier l’empêche de 
comprendre sa situation. Les soignants se 
confondent avec des tortionnaires qu’elle a vus 
la nuit dans ses rêves. Lorsque je lui ai demandé 
auparavant comment elle allait, elle m’a dit 
qu’elle avait rêvé d’une cage dont elle ne pouvait 
pas s’échapper. Son insatisfaction manifeste me 
bouleverse. Toute la journée, je dois lui expli-
quer pourquoi elle ne peut pas rentrer chez elle 
et l’empêcher d’arracher sa perfusion. Cette si-
tuation me fait réfléchir. J’ai un peu l’impression 
de trahir Madame Meier en profitant de son 
état de confusion pour la garder dans la 
chambre. 

Les médecins du service sont d’avis que 
Madame Meier ne peut pas s’occuper d’elle-
même en raison de son délire. Afin de prendre 
en charge son délire, ils veulent hospitaliser 
Madame Meier jusqu’à ce que son délire s’atté-
nue et en traiter la cause, à savoir l’infection des 
voies urinaires. Mais c’est précisément contre 
cette hospitalisation que Madame Meier s’op-
pose. Ses enfants, qui travaillent tous les deux, 
n’ont pas le temps de s’occuper de leur mère et 
espèrent que Madame Meier pourra retrouver 
son autonomie le plus rapidement possible. 
Madame Meier est-elle en mesure de décider 

elle-même de ce qui est bon pour elle dans cette 
situation? A-t-on le droit de garder la patiente 
à l’hôpital, même si cela lui déplaît manifeste-
ment? 

Pour répondre à cette question, il faut se 
pencher sur la capacité de discernement de Ma-
dame Meier. Ce n’est que si elle ne la possède 
pas que l’on peut la garder à l’hôpital contre sa 

volonté présente. Du haut de ses 87 ans, la pa-
tiente est pleinement majeure et ses légers ou-
blis ne sont pas encore suffisamment significa-
tifs pour être considérés comme une démence. 
Mais qui peut décider que Madame Meier n’est 
pas en mesure d’agir de manière autonome 
pour le moment? Dans une telle situation, 
quelqu’un d’autre peut-il décider à sa place, en 
partant du principe que ce serait également 
dans le meilleur intérêt de Madame Meier?

En règle générale, il n’est pas possible de dé-
terminer si les patients sont fondamentalement 
incapables de discernement. Cela dépend de la 
situation dans laquelle ils se trouvent et de la 
question à laquelle se rapporte leur capacité de 
discernement. Madame Meier est tout à fait ca-
pable de choisir son menu de midi. Cependant, 
elle n’est plus en mesure d’évaluer raisonnable-
ment la nécessité de traiter son infection uri-
naire.

Si l’on examine les conséquences d’un point 
de vue éthique, on pourrait considérer le cas de 
Madame Meier comme ceci: si elle rentre chez 
elle maintenant, son délire ne pourra pas être 
traité correctement. En effet, elle vit seule et les 
soins à domicile ne pourraient pas s’occuper 
d’elle aussi bien qu’un service de soins 24h/24 
le ferait. Si Madame Meier reste à l’hôpital, elle 
sera suffisamment rétablie pour pouvoir à nou-
veau se débrouiller seule chez elle.

Il est également possible d’argumenter, sur 
la base de l’éthique du devoir, que le corps mé-
dical doit dans tous les cas traiter la maladie 
d’un patient. Cela signifie que Madame Meier 
devrait être prise en charge médicalement 
même contre sa volonté. En raison du délire, il 
est difficile de savoir dans quelle mesure Ma-
dame Meier est consciente de sa maladie et de 
ses conséquences. En supposant qu’un délire li-
mite la capacité de discernement des patients et 
que Madame Meier en soit atteinte, elle n’est pas 
en mesure de décider de ce qu’il convient de 
faire. Ce n’est qu’en l’absence de délire qu’elle se 
débrouille bien chez elle. Dans son environne-
ment habituel, elle pourrait à nouveau prendre 
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des décisions et s’occuper d’elle-même une fois 
que le délire aurait été résolu. 

Nous sommes en présence d’un conflit 
éthique, car les principes fondamentaux de 
l’éthique médicale s’opposent: le devoir du mé-
decin d’aider et l’autonomie de la patiente. 
Ceux-ci doivent être mis en balance afin de 
pouvoir déterminer la marche à suivre dans le 
traitement de Madame Meier. Le non-respect 
de l’autonomie des patients est condamnable et 
la volonté de Madame Meier à ce titre ne serait 
pas prise en compte si l’hospitalisation se pour-
suivait. Il faudrait donc laisser Madame Meier 
rentrer chez elle. Cependant, serait-elle capable 
de vivre de manière autonome avec son délire?

Madame Meier
On m’a posé une assiette. La jeune femme dans 
le coin me regarde avec impatience. Je ne sais 
pas ce que je dois faire. Elle m’explique ce qu’il 
y a dans l’assiette. J’ai oublié. «Je peux vous ai-
der?», me demande-t-elle. En quoi voudrait-elle 
m’aider? «Vous devez encore prendre vos médi-
caments», poursuit-elle en me tendant un petit 
gobelet. Elle plisse les yeux. Je ne vois pas sa 
bouche. Est-ce qu’elle sourit? Je me laisse aider 
à contrecœur. Le comprimé est collé à ma 
langue et ne veut pas descendre. Un goût amer 
se répand dans ma bouche. Elle me dit quelque 
chose, elle remplit à nouveau mon verre. Que 
veut-elle encore dire? Contre la douleur, dit-
elle. Contre la douleur, c’est bien. J’avale. Le 
comprimé est toujours là. Je préférerais telle-
ment être à la maison maintenant. Pourquoi ne 
m’a-t-il pas emmené? S’il vous plaît, sortez-moi 
d’ici! Mon fils me laisse tomber. Me laisse seule 
ici. Il me sourit, hypocritement, pendant que je 
pleure devant tout le monde. Qu’il revienne, 
qu’il m’emmène! S’il vous plaît, que quelqu’un 
me ramène à la maison! Je mange quelques 
bouchées. La nourriture se fait lourde sur ma 
langue. Enfin, la pilule est partie. Je bois un peu 
d’eau. Il faut qu’on m’aide à nouveau. J’ai honte.

Moi
Cela fait un moment que j’observe Madame 
Meier en train de tripoter sa perfusion. Elle s’ar-
rête un instant, regarde vers la porte et cherche 
à nouveau avec ses doigts le ruban adhésif qui 
fixe le fin tube en plastique à son poignet. Si elle 
commence à tirer dessus, je vais devoir interve-
nir. Elle essaie plusieurs fois de retirer un coin 
du ruban adhésif, mais ne parvient jamais à 
l’attraper. Elle lève les yeux, regarde autour d’elle 
en cherchant, et me découvre finalement dans 

mon coin. «Mademoiselle? Excusez-moi, mais 
j’ai besoin de votre aide! Je voudrais partir, mais 
j’ai été attachée ici.» Que dois-je lui répondre? Je 
ne peux pas lui retirer la perfusion, et Madame 
Meier ne doit pas non plus se lever. Mais com-
ment lui dire cela sans la contrarier? Madame 
Meier me regarde avec impatience et me tend le 
bras. D’une main, elle s’appuie, se hisse et laisse 
ses jambes se balancer au bord du lit. La posi-
tion n’est pas stable – je me précipite vers elle et 
elle commence aussitôt à basculer légèrement 
sur le côté droit. J’ai la présence d’esprit de tendre 
le bras et de la pousser à nouveau vers le haut. 
J’essaie de l’empêcher de marcher en lui disant: 
«Recouchez-vous donc, Madame Meier.» Si elle 
se levait maintenant, elle tomberait à coup sûr. 
Je ne pourrais pas la relever seule. Madame 
Meier louche vers la porte, puis lève à nouveau 
les yeux vers moi. Laissez-moi partir, crient ses 
yeux. Mais je ne peux pas – je n’en ai pas le 
droit. Et où irait-elle?

Le délire de Madame Meier a pour consé-
quence de supprimer une grande partie de la 
communication entre l’équipe médicale et la 
patiente. Le modèle relationnel approprié 
s’écarte donc des exemples classiques, car la pa-
tiente ne peut guère participer à la discussion 
concernant le plan de traitement. Un modèle 
délibératif me semble néanmoins judicieux, 
dans lequel les objectifs et options de traite-
ment à viser sont définis avec les enfants de Ma-
dame Meier à sa place. 

Dans le cas de Madame Meier, le principe 
de l’aide a dû primer sur celui de l’autonomie de 
la patiente. Certes, Madame Meier est encore 
saine d’esprit dans la vie quotidienne, mais elle 

n’est actuellement pas capable de discernement 
concernant le traitement de la cystite et du dé-
lire. Elle aimerait retourner chez elle, souhait 
qui peut être réalisé à long terme en la remet-
tant d’abord sur pied.

Le délire de Madame Meier s’est finalement 
résorbé assez rapidement. Mais le chemin n’a 
pas été facile, ni pour Madame Meier, ni pour 
sa famille. Pour l’équipe soignante aussi, ce n’est 
pas facile de voir ça et on se demande si l’on a 
pris les bonnes décisions. On est d’autant plus 
soulagé lorsque les patients peuvent partir en 
réhabilitation. 

Dans mon travail de veille de nuit, je vois 
beaucoup de malades atteints de délire qui sont 
dans le même cas. Ils se sentent mal à l’aise à 

l’hôpital, souhaitent réintégrer au plus vite leur 
environnement habituel et lèvent même parfois 
la main sur le personnel soignant en raison de 
leur confusion et de leur indignation. Beau-
coup se gênent du fait que l’on doive s’occuper 
d’eux 24 heures sur 24 et ont du mal à admettre 
qu’ils ont besoin d’aide. En tant que futur mé-
decin, je dois apprendre à faire face à de telles 
situations. Il est important que je comprenne 
les sentiments des patientes et des patients. J’ai 
appris qu’il n’y a jamais une approche globale 
que l’on peut appliquer à tous. Il faut trouver 
une solution individuelle pour chacun, et ce à 
chaque nouvelle admission. 

Moi
Aujourd’hui, Madame Meier est allée seule 
aux toilettes. Toute seule. «Je me sens beau-
coup mieux», a-t-elle dit. Je me dirige vers 
son armoire, je fais sa valise. Elle a fini son 
assiette. Un sac en plastique noir de linge sale 
– tout au fond de la valise. En fait, elle n’avait 
pas besoin d’une veille aujourd’hui. J’ai pu 
vraiment parler avec elle. Un autre sac en 
plastique, avec lequel je tapisse le fond de la 
valise. Elle a pu mettre son haut sans aide, 
elle a même décidé elle-même lequel elle vou-
lait porter. J’empile les autres vêtements 
propres sur les sacs. Elle me remercie avec en-
thousiasme de l’avoir aidée à faire ses ba-
gages. «Une enfant si gentille», dit-elle. Je suis 
flattée. Je regarde au-dessus de mon épaule 
vers la porte ouverte de la salle de bain. Dans 
le miroir, je vois Madame Meier se peigner les 
cheveux. Je suis contente pour elle. Je tire la 
fermeture éclair de la valise et regarde la pe-
tite étiquette d’adresse qui y est accrochée. Sa 
maison. On frappe à la porte. Son fils est là. 
Je lui remets l’enveloppe contenant les papiers 
de Madame Meier. Le médecin passe et parle 
avec eux. Pendant tout ce temps, Madame 
Meier sourit béatement. Et moi, je suis assise 
dans mon coin et je regarde. Je vois à quel 
point elle est heureuse. Madame Meier peut 
enfin partir et remercie le médecin. Puis je 
fais moi aussi mes adieux et regarde son fils 
offrir son bras à Madame Meier avant que les 
deux disparaissent vers la sortie.

Traduit de l’allemand par Corine Mouton 
Dorey

A-t-on le droit de garder la 
patiente à l’hôpital, même si 
cela lui déplaît?

Dans le cas de Madame 
Meier, le principe de l’aide a 
dû primer sur celui de 
l’autonomie de la patiente.
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